瓦斯狗生长记：从圆明园到宋庄

瓦斯狗

① 名词，小说名。

② 在生活中是叹词，原出自艺术家们酒桌上碰杯时用于助兴的惊呼，在这里指一类人，这类人大多为边缘艺术家。

他们寻求刺激，张扬个性，在狼狈不堪的时刻狂欢，在失败和丢丑面前微笑。他们毫不掩饰自己的缺点，也不修饰自己的欲望，他们是真实的人，有内在的道德力量又极其善于自我嘲讽。

这是根据6月12日北京蜜蜂书店“瓦斯狗生长记——从圆明园到宋庄”讲座整理而成的文字。这一次，由《瓦斯狗》作者马越主持，与众艺术家口述当年历史。

1

“你瞧你说得多费劲。”“一拿麦就不太像你。”马越于是把麦克风拿下，看来大家都适应了他两指夹烟的谈吐。到场的除了被邀请来的嘉宾，还有部分是《瓦斯狗》中描述过的艺术家，他们聊起圆明园聊起宋庄来如话家常。

“我从来没一口气讲过这么多话，常常是讲一会儿，喝点啤酒，还有菜。好，我现在可是主持人了。”

除了酒水替换成茶水，酒桌前的那套幽默做派与马越如影随形，引得现场笑声不断。而就在他坐下的前五分钟，书店门旁的玻璃橱窗上被喷了一个双手抱头，蜷缩一团的小红人涂鸦。用马越的话说：小红人在，我在。那已是约定俗成的暗号。

马越对写作有瘾。早在2003年他便尝试着记录宋庄画家变成“创意产业从业者”前的那段光景，由栗宪庭帮忙找到出版商。而后几年因出版社人事调动搁置了小说的出版，马越自己更是忙于卖画办展而把这件事晾在一边。一直到2008年金融风暴，沸腾的市场稍稍冷静，生活节奏缓了下来，这时马越也在圈子内占有了一席之地，于是在时间、资金和人脉均充足的情况下小说正式出版。这就是《瓦斯狗》的前身——《长在宋庄的毛》。

2

“大胡子村长”伊灵是圆明园画家村的开拓者，早在1990年正式搬到圆明园福缘门，并从此以画画为生。马越说他“脸庞宽和，会用酒把你带回过去，带回圆明园”。

1989年，在国内整体还处于苦闷、压抑的文化环境下，安徽一家媒体最先报道了圆明园画家村，画家村自此形成了规模和秩序，吸引了大批向往自由的文艺青年慕名前往，并产生投奔“延安”似的冲动。

这些年轻人中有画家、摇滚歌手和诗人，有女大学生和妓女，还有每天拿着一沓照片去北电、片厂等着“跑龙套”活儿的，还有留了长发或是剃了光头去混个“正当”“前卫”身份的，还有对如此一切都惊讶不已的老外。

对于没有接受过学院教育的伊灵，把圆明园视为他的大学。“当时每月50元租一间6平米的工作室，能有独立的空间已经是相当奢侈的事情，我的桌子和书柜只是一个茶叶桶。”

瓦斯狗们蠢蠢欲动，一种尖锐的矛盾始终困扰着他们：如何在保持艺术独立性的前提下保持生活的独立性？

“圆明园画家村时期，艺术市场主要分为三个：一、为旅游业发展需要的中国风情画；二、来自东南亚的投资方，他们倾向于写实唯美的画派；三、驻京大使馆的欧美老外。”为了迎合市场，更确切地说是为了生存，伊灵到圆明园后会画一些水乡、少数民族、老北京风情之类的画给外国人，当生活稍稍宽裕，则会画带有自己风格的那些“密密麻麻”的作品。

3

“今天的谈话内容要是在圆明园时期是会被打压的。”

“工作人员会问你：是不是美术工作者？是不是美协会员？是不是专科毕业的？如果都不是，对不起，我们不能给您办理护照。”

“无业游民都是坏人。”

画家王秋人《圆明园艺术村自由艺术家宣言》中有这样一段豪言壮语：

“黎明前地平线上的曙光已慢慢升起，照耀在我们的精神之路上。一种新的生存形式已在华夏大地上的古老而惨败的园林上确立！”

时至1995年，圆明园画家村当时还是一片摩肩接踵、熙来攘往的热闹情形。就在几乎全国留长发的男青年都要聚集到这个地方的时候，一个爆炸性的消息传入圆明园画家村。“说是有不安定的因素，构成对国家的威胁。”同年，圆明园画家村被取缔。

早在圆明园还没被取缔之前，1994年，栗宪庭、方力钧、刘炜以及岳敏君他们来宋庄买农民房盖画室的时候，老栗对这些人的“逃离”行为嗤之以鼻；什么宋庄小堡，什么“农家小院”，在老栗的嘴里这都是不负责任的逃跑和背叛。在圆明园艺术家四处逃亡的时候，老栗却忘了他发过的誓言，率先跑到了宋庄。他在电话里动员大家过来的理由冠冕堂皇：“快来吧哥们儿，我在这里另立了中央！”

直到后来，政府趁“走向国际社会”之势，塑造“民主大国”新气象，发现艺术“威胁”不大，也可装饰门面。2005年，中国资本的触角开始伸向艺术圈，很多画廊融资成功并且进入了798，政府更是打着建设文化艺术重镇的旗号，参与宋庄的规划。“从政府介入时起，宋庄变味了。”

“2005年底，不知从哪儿刮来了一股邪风，忽然之间，贫困落伍的宋庄开始天上掉馅饼了。有太多的馅饼砸在了我的头上——我的生活也由此变得更加混乱。可我画得越臭画卖得越好，画得越随便他们觉得越艺术。馅饼还在噼里啪啦地掉着，源源不断……画商，收藏家，拍卖公司，画廊，策展人，画贩子，评论家，做画框的，卖画材的，快运公司，吹捧专家，经纪人，盗墓贼，还有可笑的国际名家作品鉴定协会——他们像苍蝇追逐臭肉一样地追着我。我已经像在工厂车间一样加工生产着我的艺术品了，我的艺术已经完全工匠化、商业化和奴才化了。”（《瓦斯狗》）

这个中国前卫艺术家最大的聚居地并不是一片乌托邦乐土，战士的决绝、戏子的半推半就、隐士的寂寞与农民的狡黠，共同塑造了复杂的宋庄人格，它又不同于80年代的前卫艺术运动以及直接继承其血统的圆明园画家村。艺术家们欲摆脱与体制的种种干系，通过群居宋庄构筑避风港湾，相互取暖。

4

老剧本被打断，新剧本早就上演，历史尘埃何时落定，谁也说不准。作为一部纪实性小说，作者马越为观众提供了新的节目单，“老村民”的叙述如此恳切而令人信服，酒水与女人更使《瓦斯狗》浑身上下散发着随性放荡的江湖味。原本陈列于博物馆的艺术史“框架”逐渐土崩瓦解，瓦斯狗们使出尖牙利齿，集体褪掉公共知识分子的皮囊，撕咬计划经济以来的奴性意识，解放有关艺术的真正讨论。

马越把现实硬生生地爆炒成一盘腰花，故事就是盘子里那些散发着微略臊味、又诱惑人的腰子，粘合着食欲、性欲和火爆过的气息，一抹酱色，面向食客。所有吃下去的人，都会知道，自己吞咽的是一部当代艺术的心灵史。

撰文 | 颂盈

#宋庄 #艺术史